NOI SOPRAVVISSUTI...

INCIPIT...

2010-05-05T08:33:00.000-07:00

Ho fatto un brutto sogno.

Correvo sulla stradina condominiale, andando verso casa. Ero scalzo, nudo. Correvo, con tutte quelle pietruzze minuscole sul terreno che mi si appiccicavano sotto i piedi. Ma non m’importava. Dovevo correre. Scappare. La vecchina camminava pianoverso di me. Era tranquilla, sicura di raggiungermi. E rideva come ridono i pazzi di quel film di ieri sera in TV. Mi giravo a guardarla. Si faceva sempre più vicina. Allora correvo più

forte, fino a sentire dolore alle gambe, come quando faccio le gare di corsa col mio amico Franz. Correvo, e sudavo, ma rimanevo sempre nello stesso punto. La vecchina ormai era a un passo. La sua risata era un coltello affilato che mi feriva le orecchie. Mi voltavo a guardarla ancora. Non aveva più né gli occhi né la bocca. Solo tre buchi neri da cui uscivano vermi schifosi, molli e viscidi. Volevo urlare, ci provavo con tutta la forza, ma la mia voce non faceva rumore. Urlavo ed ero muto. Come quei pesci rossi nei sacchetti di plastica, quella volta che Papà ci ha portato al luna park.

Mi sono svegliato tutto sudato. Il cuore mi batteva fortissimo. Era ancora notte fonda. Antonio, il mio Fratellone, russava nel suo letto. Lui è grande ormai, non fa più brutti sogni. Sono andato a svegliare Mamma. Non si è arrabbiata. Mi ha asciugato la fronte sudata e mi ha cullato tra le sue braccia ancora calde di sonno. Poi mi ha detto che sono il suo piccolo amore, e di non aver paura, che non esistono vecchine che sputano vermi dagli occhi e dalla bocca per spaventare i bambini. Le ho creduto, ma ho voluto lo stesso dormire con lei nel lettone per il resto della notte.

E poi a Mamma non piace dormire da sola, lo dice sempre a Papà. Papà è partito per un altro viaggio di lavoro al Nord. Mamma si è arrabbiata con lui perché dice che è come se non fosse sposata. Papà le ha risposto che anche lui vorrebbe non essere sposato. Poi ha riso. Mamma voleva ridere pure lei, ma si è trattenuta. Dice che non si può sempre ridere, come fa Papà. Appunto, ha detto Papà, non campiamo d’aria. E no, non potrà tornare prima di dopodomani.

Così ho fatto compagnia a Mamma. Nel lettone c’era tanto spazio, non siamo stati stretti come quando c’è anche Papà.

Ora è mattina. Fuori c’è il sole. La notte è lontana e io sono felice. Tra poco andrò nella piscina condominiale a fare il bagno con Antonio. Lo aspetto qui, seduto sulla sedia alta della cucina coi piedi penzoloni, già lavato e vestito. Con l’accappatoio giallo e le ciabattine che mi ha comprato Mamma. E il costumino nero con l’elefantino portafortuna che le piace tanto. Che piace tanto anche a me. Io sono fortunato, dice sempre Papà, perché sono nato nel 1982, l’anno in cui l’Italia ha vinto i mondiali di calcio per la terza volta. Nessuno può scordarsi il 1982, dice Papà, ci sono cose che ti restano impresse nella memoria per tutta la vita. E lui quel gol di Tardelli lo sogna ancora adesso, almeno una volta al

mese.

Aspetto Antonio, non mi importa quanto. È così bello guardare Mamma quando si muove tra i fornelli! Indossa il vestito di casa, quello a fiori viola e verdi che profuma di buono, con sopra il grembiule rosso da cucina, e le pantofole bianche, quelle leggere, ai piedi. E tiene i capelli raccolti in una lunga coda di cavallo. È bellissima. Si muove a destra e a sinistra con sicurezza, regola il fuoco dei fornelli, apre gli sportelli, prende il cucchiaio di legno e assaggia il sugo dalla pentola, aggiunge un po’ di sale. Mamma, in cucina, sa sempre dove andare e cosa fare. Forse c’è un angelo che le suggerisce all’orecchio le cose giuste, come ha fatto con noi la maestra Adele alla recita di Natale. La guardo senza dire una parola. Non voglio disturbarla, ho paura che qualsiasi cosa dica possa non farle sentire i preziosi suggerimenti del suo angelo. Che possa farle sbagliare un movimento, commettere un errore. Me lo dice tante volte: non mi parlare nelle mani, tesoro. No, non voglio disturbarla. Ma spero sempre che, dopo aver riposto quella tazza o asciugato quel piatto, si accorga che sono lì, che ho bisogno di una Carezza, di uno Sguardo, di un Bacio. E sempre, prima o poi, Mamma viene verso di me, mi regala la Carezza, lo Sguardo, il Bacio che desidero e riparte al lavoro. Forse l’angelo le suggerisce pure questo, non so. So solo che basta il tocco della sua mano e il mio corpo, come per magia, si riempie di calore, e la bocca sorride di piacere, come quando la domenica sera entro nella vasca da bagno fumante e piena di schiuma.

Anche Nunzia, mentre aiuta Mamma a preparare il pranzo, viene ogni tanto a darmi un buffetto sulla guancia. Dal tocco di Nunzia, però, non ricevo alcun calore. Sarà forse per la cicatrice che ha sulla guancia sinistra. La vita difficile che ha avuto prima di venire a lavorare da noi, come dice Papà. Non posso fare a meno di fissarlo, quel taglio profondo che le rovina il sorriso, quando mi sorride. Povera Nunzia, nessuna cicatrice dovrebbe rovinare il Sorriso di nessuno.

Nunzia è più giovane di Mamma, ma sembra più vecchia. È più bassa, ha i capelli ricci come quei neri della TV, le gambe corte e grosse. In casa nostra, non si muove sicura come Mamma, né in cucina, né da nessuna parte. Esita sempre. Forse anche lei è aiutata da un angelo, solo che è un angelo severo, e Nunzia deve chiedergli permesso per fare qualsiasi cosa. Pure per spolverare un mobile del salotto o rifare il mio lettino. Oppure è solo che Nunzia è la ‘collaboratrice domestica’, che questa non è casa sua. Forse, a casa sua, anche lei si muove sicura come Mamma. Forse a casa sua anche lei è bella. Non so. Ecco che scende Antonio. Indossa l’accappatoio blu, le ciabatte blu e il costume blu a strisce bianche che gli ha comprato Papà in un grande negozio di sport,durante il suo ultimo viaggio al Nord. Un bel completo per la piscina. A me ha comprato le stesse cose, ma dice che potrò metterle solo quando farò l’ometto e toglierò i braccioli per fare il bagno. Gli ho promesso che li toglierò dopo l’estate, che andrò con Antonio a fare il Nuoto perché, come dice il nostro pediatra, è lo sport più com-

pleto di tutti e fa crescere i bambini sani e forti. Starai attento a tuo fratello,Anto? Sì mamma. Ho chiamato

la signora Maimone, mi ha detto che sarà in piscina anche lei. Vi darà un occhio, e se doveste avere bisogno di qualcosa potrete… Va bene mamma.

Antonio risponde con la voce spenta, meccanica come quei robot cattivi dei cartoni. Non sembra interessato a ciò che dice

Mamma. Mi raccomando Giovannino, fai il bravo. Dai un bacio a Mamma. E fai il bagno con tutti e due i braccioli! Sì, mammina! Mamma ci mette su il cappuccio dell’accappatoio e ci accompagna alla porta. Poi ripete tutto quanto ci aveva già detto. Antonio sbuffa e si abbassa il cappuccio. Mamma ci segue con lo sguardo fino al cancelletto di casa.Dai la mano a tuo fratello, dice ad Antonio. Antonio sbuffa ancora e mi dà la mano, ma io so che la lascerà non appena Mamma tornerà in casa. Non vuole farsi vedere dagli amici che mi dà la mano. Lui è grande. A settembre farà la prima media!

(...CONTINUA...)

LA LEGGENDA DEL CASTELLO NORMANNO - tratto da SOPRAVVISSUTI A UNA NOTTE DI GHIACCHIO

2010-04-28T15:23:00.000-07:00

“Quasi settecento anni fa, chiuso in quel pozzo, qualcuno ha realizzato il suo più grande desiderio, il desiderio di vivere! Il re Martino d’Aragona lo aveva rinchiuso lì sotto per un banale furto di vettovaglie, consumato durante una festa organizzata a corte, condannandolo a morire d’inedia. L’uomo, pur avendo ammesso fin da subito la propria colpa, urlò ai suoi carcerieri che lo trascinavano a forza in cella che non si sarebbe mai rassegnato a quell’ingiusto destino. Che per un furto, qualcuno gli dovesse rubare la vita. Perché la vita era più preziosa persino del cibo del re!

“Il prigioniero ignorò caparbiamente per settimane i morsi dei topi e quelli della fame, cercando riparo nella perfetta solitudine silenziosa della sua anima. Resistette giorni e giorni senza dire una sola parola, come un bravo monaco zen. Poi, dopo venti giorni esatti di digiuno, mentre il suo corpo cominciava

ormai a morire, e la sua mente a vacillare, vinto dalla disperazione e dallo sconforto, prese a parlare ad alta voce con se stesso, per farsi compagnia.

“Fu così che, casualmente, gli capitò di scoprire qualcosa a cui non aveva mai fatto caso nella sua vita d’espedienti: quanto fosse bello, e musicale, il suono delle parole. E, cosa più importante, si accorse che quella bellezza lo nutriva. Allora prese a masticar parole tutti i giorni, dando fondo alle più belle che

conosceva. Fiore, Musica, Vita, Amore, Felicità, Libertà. E le parole divennero verso, e il verso canto, il canto di chi amava la vita sopra ogni cosa e ne celebrava la bellezza. Insomma, quel ladruncolo affamato aveva scoperto la Poesia.

“Giorno dopo giorno, declamando versi su versi, il prigioniero continuava a nutrirsi di parole nella bocca impastata, nel corpo ossuto, rinsecchito, come se davvero potessero sostituire il cibo e l’acqua di cui avrebbe avuto bisogno per sostentarsi. E presto la sua voce, a dispetto dell’aspetto fisico macilento, acquistò tono e vigore, un’oscura determinazione che deliziava e, a un tempo, faceva rabbrividire chiunque l’ascoltasse.

“Poi, durante una mattina di sole come questa, re Martino volle fare una passeggiata nel cortile esterno del castello. Giunto proprio qui dove siamo adesso, si ricordò del prigioniero e volle controllare se fosse morto. Si stupì oltre ogni dire di vederlo là sotto, sudicio come i topi che squittivano dalle viscere buie della cella, ma vivo e vegeto. Lo udì parlare e, seppure turbato, ancora di più era curioso di sapere cosa dicesse. Quell’uomo stava forse vaneggiando? Era forse preda di un delirio che presagiva la morte? Re Martino si sedette sul ciglio del pozzo e, suo malgrado, vi sarebbe rimasto per ore e ore. Senza alcuna possibilità

di muoversi. Catturato dai canti del prigioniero. Se questo è il delirio di un moribondo, pensò sua maestà, allora voglio sentire delirare quest’uomo per tutta la vita. A tal punto le sue orecchie regali rimasero ammaliate dalla ineffabile bellezza di quei canti, dalla poesia della vita celebrata da un uomo attanagliato dalla morte. Liberatelo, ordinò alle sue guardie, fatelo ripulire e stasera ordinategli di presentarsi a corte. Quest’uomo è un poeta! Da oggi sarà il poeta del re, affinché tutti possano godere della bellezza dei suoi versi, e imparare la bellezza di questo mondo prima della ineluttabile dipartita…”

“...Il desiderio di vivere di quell’uomo era stato più forte della morte. I versi erano stati il pane che lo aveva nutrito, la Poesia gli aveva salvato la vita.”

Recensione de LA RIVISTA DEL GALILEI

2010-04-04T04:08:00.000-07:00

di Maria Laura Inzirillo (Docente di Storia e filosofia).

Vale la pena inseguire e realizzare i sogni, sempre e comunque, pur nel vortice imprevedibile della vita che scorre inesorabile, nonostante tutto. Un enigma si nasconde dietro azioni e pensieri che non sono mai banali perchè riempiono quel respiro che si rinnova ad ogni alba nuova dell'esistenza costellata da aspettative avverate ma anche disattese e dal destino che, a volte, sembra remare contro
La vita è illusione? Non importa, ci appartiene, la amiamo e con essa i limiti, le mancanze, le delusioni, le lacerazioni. E c'è la speranza che ci porge la mano generosa e ci sorregge nel cammino impervio e pieno di sorprese che il futuro ci riserva. Non bastiamo mai a noi stessi, sono gli altri che ci arricchiscono di senso, colorano la nostra quotidianità, ci aiutano a intensificare i nostri sentimenti...
E se la vita si prende gioco di noi? Mai arrendersi, dietro l'angolo c'è una diversa opportunità che ci aspetta per ricominciare ad assaporare la brezza marina di un "castello", rifugio e scrigno di memorie da custodire anche con parole e pensieri mai detti.
Luoghi impregnati di odori familiari, personaggi, vicende, in questo romanzo d'esordio di un giovane autore, primo classificato al premio G. Bufalino 2009, fanno da sfondo a una storia di apparente quotidianità, vissuta e raccontata da un adulto che ripercorre tappe fondamentali del suo esistere in un tempo stigmatizzato da ricordi che hanno il sapore dolce-agro di una sopravvivenza piena di se e ma.
Giò, il protagonista, ama la filosofia e la insegna con l'entusiasmo del neofita che affida alla cultura e al pensiero che di esso si alimenta il compito di trasmettere ai suoi studenti l'amore per i sogni che devono inverare senza timore e con rinnovata fiducia in se stessi e in ciò che credono. Ma con l'impressione che il suo sia un consueto bla bla, sentito sì, ma inascoltato.
La narrazione prende le mosse da un'esperienza traumatica dell'infanzia e si snoda in un crescendo di consapevolezza che ogni progetto, ogni decisione portano verso sentieri sconosciuti da scoprire e percorrere scegliendo una direzione con esiti imprevedibili, comunque, non rassegnati, semmai convinti che prima o poi, l'esistenza scorrerà come vogliamo noi.
Il caldo abbraccio della madre, il rifugio nella poesia a cui affida i suoi sentimenti giovanili, la tesi su Kierkegaard, l'odiato-amato filosofo danese da cui apprende l'ineluttabilità delle alternative, che inconsapevolmente ripercorre, l'amore appassionato e sincero per Caterina, prof. di francese "dagli occhi che ridono", gli amici di sempre con cui condivide esperienze goliardiche e di adulto disincantato, le sedute di psicoanalisi on line, i silenzi poco eloquenti con il figlio, accompagnano il lettore in un'avventura appassionante, piena di sorprese, da assaporare tutta d'un fiato perchè ci sia il tempo per "riscaldare" l'esistenza, troppe volte irrigidita da razionalismi senza anima.

PREMIO GESUALDO BUFALINO 2009 a "SOPRAVVISSUTI A UNA NOTTE DI GHIACCIO" - le ragioni della giuria

2009-12-01T09:28:00.000-08:00

Romanzo esistenziale, scorrevole come un flusso di coscienza con finalità psicanalitiche. Un fatalismo sinistro, denso di vaghi quanto terribili presagi, si avverte sin dalle prime pagine.

L'opera esprime la coscienza critica di una condizione umana profondamente lacerata dall'amara consapevolezza che nulla si può contro il destino che incombe sull'uomo, sicuramente impotente dinnanzi a forze soperchianti, la volontà e i sentimenti più grandi.

Il romanzo si apparenta con la narrativa moderna. Possiede una solida struttura. Affronta il tema dell'ambiguità e dell'inconsistenza dell'io, così come dell'incomunicabilità e dell'incongruenza del rapporto tra l'uomo e la vita.

Il personaggio mostra un io prismatico, soggetto al perenne divenire del tempo, prende forma e progressivamente si annulla sommerso dalle onde del dolore. La scrittura ben organizzata, la ricchezza lessicale e la buona capacità espressiva, oltremodo coinvolgente, spalancano le porte dell'anima dell'autore.

...se lo dicono loro...

SOPRAVVISSUTI A UN ANNO IN LIBRERIA - biografia edulcorata del romanzo dopo un anno di vita.

2009-11-30T05:32:00.000-08:00

Parte seconda: un anno di vita in numeri tra promozioni e bocciature.

- 3 sono state le ristampe. Detta così, può sembrare che il libro abbia venduto migliaia di copie, ma in realtà le tirature di ogni stampa sono state molto piccole. A tutt'oggi, per quanto ne so, sono state stampate circa 500 copie.

- 350 circa sono le copie vendute. Alle 500 di prima occorre togliere una cinquantina di omaggi per la stampa - a cui però ahimè non sono corrisposte altrettante recensioni -, quelle omaggio e quelle acquistate dall'autore per la partecipazione ai premi - circa 35 . Mi consola il fatto che il romanzo sia stato distribuito praticamente soltanto a Catania -librerie La Paglia, Gramigna e Cavallotto-, a Palermo - libreria Kalòs - e in qualche libreria della Toscana (non so bene quale).

E sul sito IBS, dove fino ad ora risulta il libro più venduto della casa editrice Giovane Holden Edizioni.

- 5 sono state le recensioni di cui sono a conoscenza, tutte rintracciabili su questo blog tranne una apparsa su UNIVERSITINFORMA di Febbraio. A giorni dovrebbe venirne fuori una quinta, sul quindicinale etneo "Catania Possibile".

- 1 è stata la trasmissione radiofonica a cui ho partecipato. Si tratta di "(H)a letto con me" dell'emittente universitaria catanese "radio Zammù"...la cui registrazione spero prima o poi di potere riportare sul blog.

- 5 sono state le presentazioni del libro. Delle prime tre, si racconta in un post precedente dal titolo "Sopravvissuti a tre presentazioni di fuoco". Delle altre due, una all'interno della rassegna "Arte al Cubo" ad Acireale e l'altra a Palermo presso la libreria Kalòs, non c'è molto da dire. Si è parlato del libro, si sono letti alcuni brani...andando avanti per circa un'ora. Una ventina di persone di media - una decina tra amici e conoscenti - e, in generale, molto divertimento da parte mia e poca risonanza.

- 7 sono stati i premi letterari a cui ho partecipato. In pochi sanno che, quando si tratta di piccole case editrici, la partecipazione ai concorsi, nonché l'individuazione degli stessi, è una spesa totalmente a carico dell'autore. Un piccolo investimento che, bene che vada, ti restituisce non certo denaro, quanto piuttosto un piccolo gruzzoletto di soddisfazione.

- 5 sono stati i premi letterari in cui, se il romanzo è passato, nessuno se n'è accorto: Premio Zocca Giovani; Premio Città di Siderno; Premio Castiglioncello; Premio Nabokov; Premio Lamerica.

- 1 è stato il premio in cui il romanzo è rientrato nella cinquina dei libri finalisti. Si tratta del premio Carver - settima edizione, e ricordatevi il numero 7 -, quello che tra gli addetti ai lavori viene definito il "contro-premio", un premio letterario cioè dove non conta la casa editrice - come in quasi tutti i premi, soprattutto in quelli dove si vincono premi in denaro - e neppure l'autore, ma il romanzo in quanto tale. Essere nella cinquina dei finalisti, insieme ad autori di case editrici molto quotate, è stato certamente molto soddisfacente, anche se in termini pratici, e per pratici intendo pubblicitari, a seguito di questa vetrina, non ho avuto - almeno fino ad ora - alcun riscontro se non una proposta di recensione su una rivista letteraria...a pagamento! 200 euro! Gentilmente rifiutata. Il libro, però, come tutti i libri finalisti, è andato anche in "book-crossing", l'iniziativa proposta a livello nazionale dal programma di radio 3 "Fahreneit"...e chissà tra le mani di chi è capitato!

- 1 è il premio letterario vinto dal romanzo. Premio letterario Gesualdo Bufalino, bandito dalla fondazione Carlevani Brancati "Parole e Segni". Piccola curiosità cabalistica: c'entra ancora il magic number seven. Il verdetto di questo premio, infatti, è stato l'ultimo che ho ricevuto in ordine di tempo...il settimo!

- x è il numero effettivo di lettori, che continua a variare dato che il libro, con mio grande stupore e piacere, continua in un modo o nell'altro ad andare in giro, ad essere letto. Ho ricevuto alcune stroncature, soprattutto da parte di amici - una è riportata per esteso nel post "Le quattro P" -, alcuni commenti tiepidi, che sono peggio delle stroncature, alcuni "nessun commento", che sono peggio delle stroncature e dei commenti tiepidi, ma devo ammettere che nel complesso Sopravvissuti a una notte di ghiaccio è piaciuto a chi lo ha letto...ad alcuni è pure piaciuto molto. E questa è un'emozione che non si può esprimere con i numeri...

- progetti per il futuro: lo scopo primo è quello di non fare morire Sopravvissuti a una notte di ghiaccio alla scadenza del suo contratto (maggio 2010). La strada dei premi letterari, a meno di bandi particolarmente interessanti che mi sono sfuggiti nel 2009, non sarà più percorsa. Direi che va bene così. Magari otterrò qualche altra recensione, magari avrò l'opportunità di fare qualche altra presentazione, forse persino qualche incontro con i ragazzi di qualche scuola, continuerò a promuoverlo su Facebook, ma non credo di poter fare più tanto per lui. Il mio ruolo di genitore, ad un anno dalla nascita del libro, va esaurendosi. Il suo secondo anno di vita, la possibilità di "sopravvivere" per un altro anno, è affidata quasi interamente ai lettori, a chi lo leggerà perchè qualcuno glielo ha consigliato, perchè ne ha sentito parlare, perchè qualcuno glielo ha regalato, perchè lo ha visto in libreria e ne è rimasto incuriosito...e magari questo qualcuno deciderà, a sua volta, di regalarlo, consigliarlo, parlarne. E così, forse, copia dopo copia, Sopravvissuti a una notte di ghiaccio imparerà finalmente a camminare da solo...perchè in fin dei conti, come scriveva Gibran in una celebre pagina de "Il Profeta": "I vostri figli non sono i vostri figli. Sono i figli e le figlie della brama che la Vita ha di sé. Essi non provengono da voi, ma per tramite vostro, e benché stiano con voi non vi appartengono...voi siete gli archi dai quali i vostri figli sono lanciati come frecce viventi..."

Che ci crediate o no, è così anche per i romanzi.

SOPRAVVISSUTI A UN ANNO IN LIBRERIA - biografia edulcorata del romanzo dopo un anno di vita.

2009-11-25T08:26:00.001-08:00

Parte prima: tre lunghi anni di gestazione 2005-2008
estate 2005: ispirato da una fotografia di A.M. Reforgiato Recupero, comincio a scrivere un romanzo in tre parti dal titolo provvisorio di FREDDO.
gennaio 2006: termino la prima versione del romanzo che, nel frattempo, ha trovato un altro titolo, che sarà il definitivo: "Sopravvissuti a una notte di ghiaccio". All'interno: le foto di A.M. Reforgiato Recupero. Lo spedisco alla casa editrice IL FILO per un concorso.
giugno 2006: decido di riscrivere il romanzo. Comincio una seconda versione. La casa editrice IL FILO mi manda via posta la sua proposta editoriale e mi fa contattare dalla sua editor che spiega i motivi per cui la casa editrice vuole pubblicare il romanzo. La cosa mi lusinga, ma la proposta editoriale prevede un contributo spese da parte dell'autore che si aggira intorno ai 2000 euro, pagabili anche a rate. Gentilmente rifiuto e continuo a scrivere.
gennaio 2007: termino la seconda versione...qualche cambiamento sostanziale e una trentina di pagine più lunga della precedente. Comincio a spedirla ad alcune case editrici e a un concorso per opere inedite.
2007- gennaio 2008: mentre amici e parenti leggono il romanzo e mi offrono fondamentali spunti di riflessione, comincia un lungo valzer di rifiuti (Minimum fax, Meridiano Zero, Zandegù edizioni sono quelli da cui ho ottenuto un cordiale rifiuto...gli altri non si contano) e la conferma del nulla di fatto al concorso. Ottengo però altre due proposte editoriali a pagamento (intorno ai soliti 2000 euro) da Editrice Zona, con lusinghiera lettera di motivazioni, e Altromondo editore. La tentazione è forte, ma forse qualche volta non avere tanti soldi nel conto in banca può essere un vantaggio. Resisto, e prima di rassegnarmi a indebitarmi fino al collo, decido di fare un ultimo tentativo: inviare il romanzo ad un concorso per opere inedite che riserva al vincitore il premio della pubblicazione. La casa editrice si chiama Giovane Holden Edizioni. Ho tempo fino a marzo.
febbraio - marzo 2008: scrivo la terza versione del romanzo, sostanzialmente identica alla seconda ma più lunga di altre 30 pagine. Termino qualche giorno prima della scadenza per il concorso. Spedisco.
maggio 2008: Scoraggiato dall'assenza di notizie dal concorso, decido di riprendere in mano nuovamente il romanzo. Lo smonto, lo rimonto, lo rismonto con la consapevolezza e l'intenzione ultima di gettarlo dalla finestra. Ed è allora che ricevo una mail dalla Giovane Holden con i nominativi dei 10 finalisti che dovranno presentarsi a Lucca, al Palazzo Ducale, il 28 giugno 2008. C'è anche Sopravvissuti a una notte di ghiaccio. Laura, compagna in veste di segretaria, prenota due biglietti per Pisa per quella data. Male che vada, ci faremo il week-end in Toscana. E intanto tolgo il romanzo dal davanzale della finestra, almeno momentaneamente.
28 giugno 2008: Palazzo Ducale, ore 17, in una sala strapiena, climatizzata da due ventilatori due. Se fuori ci sono 30 e passa gradi, dentro letteralmente si brucia. La giuria comincia ad elencare i nomi dei 7 finalisti che si sono piazzati ex aequo al quarto posto. Il mio non c'è. Ergo: il romanzo è sul podio. Poi va via il terzo classificato. Sopravvissuti a una notte di ghiaccio, mentre la mia camicia è praticamente da strizzare, viene chiamato al secondo posto. Uno dei giurati mi fa i complimenti personali...per lui sono il vincitore. Poi viene chiamato il primo. Silenzio. Viene richiamato e richiamato una terza volta. Il concorso resta senza vincitore e il premio della pubblicazione vacante.
30 giugno 2008: ricevo la telefonata dall'editor della casa editrice. Mi annuncia che da regolamento ho vinto io la pubblicazione. Che culo. Non glielo dico, ma lo penso e, in effetti, ce l'ho. Un'amica mi dirà tempo dopo: vuol dire che era un libro che "doveva" nascere. Mi piace, la prendo per buona e metto il culo in archivio.
luglio-settembre 2008: mi metto al computer a correggere il romanzo per consegnare le bozze definitive. Praticamente lo riscrivo per la quarta volta. Rimane pressochè uguale, cambia qualcosa nella forma.
settembre-novembre 2008: filo diretto con la casa editrice: lavoro di editing , scelta della copertina, della quarta di copertina, dei ringraziamenti. Poi si va in stampa.
17 dicembre 2008: mi arrivano a casa le copie omaggio del romanzo. Apro il pacco con un insopprimibile sorriso idiota stampato in faccia. Lo prendo...in braccio! Eccolo, dunque, mio figlio, in carta ed ossa, dopo tre lunghi anni di gestazione.
Vado a lavoro e piango sul vespone.

SOPRAVVISSUTI A UNA NOTTE DI GHIACCIO recensito sul magazine palermitano "FEEL ROUGE"

2009-06-21T08:57:00.000-07:00

di Angelo Luca Pattavina

La Vita, questo imperscrutabile gioco combinatorio, l’emozione di viverla, la forza di sopravviverle, le parole per raccontarla. Forse sono queste le chiavi di lettura di questo libro. Nato dalla suggestione di freddo di una foto di Anna Maria Reforgiato Recupero (che con altre immagini ha corredato la copertina e i vari capitoli del libro) “Sopravvissuti a una notte di ghiaccio” è il romanzo d’esordio di Giuseppe Scuderi, trentaduenne educatore e professore catanese.

Una storia, che a dispetto del titolo, è paradossalmente “calda”, avvolgente, emozionante, scritta con lo stomaco e il cuore e mediata da uno stile fluido e penetrante. Il freddo è solo incidentalmente fisico, è più quello in cui precipita l’anima quando il dolore per qualcosa che accade è così forte da non poterlo più comprendere. Una sorta di ibernazione emozionale la cui unica cura è affidata alle parole in una sorta di scrittura-terapia, valida sia per lo scrittore Giuseppe Scuderi che per il protagonista Giovanni Neri, dove proprio il racconto della memoria sembra avere funzione salvifica e catartica.

Parole abbandonate a cui dare una casa. “Parole per difendersi, parole per attaccare, parole per inseguire la realtà che sfuggiva, parole per fuggire da quella realtà”.

Introdotto da un incubo e chiuso da una speranza, ambientato in un futuro già irrimediabilmente trascorso, il romanzo è, direttamente e indirettamente, una riflessione matura sull’amicizia, l’amore, l’ingenuità infantile, la goliardia adolescenziale, il tempo che scorre, i sogni che si lasciano per strada, la normale incomunicabilità tra padri e figli, e poi ancora, il perdersi di vista, il ritrovare se stessi, l’educare e il crescere, chiamando in causa Freud, Kierkegaard, Whitman e Aristotele, tra maieutica socratica e dialettica hegeliana.

Un canto caustico e melanconico, a tratti ironico e sognante, all’ineluttabile Meraviglia dell’Esistenza. A quella Vita che avvicina, allontana, accende, spegne, riempie e svuota, costruisce e distrugge a suo piacimento.

A quella Vita che, nonostante tutto, se solo stessimo ad ascoltarla forse potrebbe spiegarci il senso e il valore dei nostri sogni e dei nostri errori. Sopravvivendo o perdendosi, se così deve essere! Perché, come recita la citazione d’apertura del blog del romanzo, "...magari ciò che abbiamo la pretesa di insegnare, è soltanto quello che non abbiamo mai imparato davvero..."

Il libro, edito dalla Giovane Holden Edizioni, è distribuito a Palermo dalla libreria Kalòs, dove sarà presentato sabato 27 giugno.

SOPRAVVISSUTI A UNA NOTTE DI GHIACCIO su "IL CONVIVIO", trimestrale di poesia, arte e cultura dell'accademia internazionale "Il Convivio"

2009-06-09T13:43:00.002-07:00

di Carmela Crisafi

Con il romanzo “Sopravvissuti a una notte di ghiaccio”edito da Giovane Holden editore, esordisce nel mondo della letteratura Giuseppe Scuderi, catanese laureato in psicologia. Protagonista del romanzo è Giovanni, Giò come lo chiamano tutti o Giovannino come lo chiamava la madre, un professore di filosofia che, ormai anziano, affida alla scrittura le sue memorie.

D.: Come nasce il romanzo?

R.: Il romanzo nasce da un racconto poi diventato la prima parte del libro. Il racconto trae spunto da un’esperienza realmente vissuta da bambino e da qui il bisogno di liberarsene attraverso la scrittura. Nasce quindi dallo“stomaco” dalla voglia di metabolizzare una storia non vissuta.

D.: Perché hai deciso di inviare il romanzo al con-

corso letterario “Giovane Holden”?

R.: L’idea di partecipare al concorso è nata semplicemente dalla voglia di mettersi alla prova.

D.: Quanto di Giuseppe Scuderi c’è nel romanzo?

R.: Nulla e tanto. C’è molto di me ma, come persona, spero di andare oltre gli episodi del romanzo, oltre il libro… andare avanti. Non c’è una simpatia per un personaggio in particolare, forse mi nascondo un po’ dietro Nicola, perché rappresenta la coscienza critica.

D.: Stai già pensando ad un altro romanzo?

R.: Sì, ma sarà differente. Intento dare una dimensione sociale più ampia, calata maggiormente nella realtà. Non più sfondo ma realtà-personaggio.

Il romanzo ha inizio dagli anni dell’infanzia, quando Giò aveva quattro anni ed era un bambino spensierato con il suo elefantino portafortuna disegnato sul costume, con le comuni fobie e una vecchina che in sogno turbava la sua tranquillità. Trascorrono gli anni, Giò diventa adolescente e come tutti i ragazzi della sua età vive le delusioni dei sogni infranti e ogni evento grande o piccolo che sia “sembra condurti fino al cielo” anche la pista dell’aeroporto o la poesia che diventa il nuovo talismano e lo strumento per evadere da una realtà che non piace. Diventato adulto, il protagonista si scontra con una realtà che non aveva sognato: la tormentata storia d’amore con la moglie, l’incomunicabilità con il figlio e altri difficili eventi porteranno l’ormai anziano professore a fare un bilancio della sua vita per trovare un “Senso”. Affiderà questo compito alla scrittura, anche su consiglio di Nicola, l’amico dell’adolescenza e lo psicologo on-line. La scrittura assume quindi una funzione catartica, che è anche un elemento costitutivo del romanzo introspettivo e di formazione, scavo interiore nell’animo dei personaggi come chiave di lettura nel tentativo di cogliere il significato dell’esistenza. Attraverso la poesia l’autore “raccoglie le parole abbandonate dentro di lui e dà loro una casa”. Elemento determinante, dall’infanzia all’età adulta, è la figura femminile rappresentata in primo luogo dalla madre “con il vestito a fiori viola e verdi che fa profumo di buono”, con la quale sembra tradire un rapporto edipico. Le altre due donne presenti nel romanzo segneranno il cammino di crescita di Giò: Lene rappresenta l’attesa, il sogno infranto dell’adolescenza, mentre Caterina la speranza e l’amore maturo. Ma la vita non è una linea retta e spesso non è neanche quella che si sceglie di vivere e di fronte a eventi come la morte, la razionalita-irrazionalità Hegel-Kierkegaard risultano incomprensibili a Giò e ai suoi amici. La morte, come l’amicizia, l’amore, il sesso e altri elementi sono costanti all’interno del romanzo e, come anelli, disegnano cerchi concentrici donando alla storia circolarità. L’abbandono diventa così sinonimo di morte, ma c’è sempre la speranza che si materializza nell’acqua, che assume il ruolo di elemento purificatore o di ritorno al grembo materno. Determinante è inoltre il tempo dell’introspezione rappresentato nel romanzo di Scuderi dalla notte, sarà infatti la notte lo scenario di eventi “forti” nella vita di Giò. Sopravvivere quindi ad una notte di ghiaccio è la continua battaglia vissuta dal protagonista. Ci si chiede allora se “la vera rivoluzione non stia forse nel vivere semplicemente la Normalità”. “Perché temo che ti possa far male sentire che la vita nella sua semplicità possa essere bella” (S. Kierkegaard). In questa massima si coglie infatti l’essenza del romanzo di Giuseppe Scuderi, nel quale vi è anche un intento pedagogico-didattico. L’autore, attraverso uno stile spigoloso e nervoso nella prima parte, maturo e scorrevole nella seconda, esprime il cammino di crescita di un uomo che è stato bambino, ragazzo, professore e padre, un cammino che dura tutta la vita e che probabilmente non ha mai fine.

6 giugno 2009, ore 17.30, Libreria Cavallotto di Corso Sicilia: CERTAMEN LETTERARIO SUL TEMA "LA PUBERTA'"

2009-06-02T04:17:00.001-07:00

Ho il piacere di invitare i visitatori, i lettori, gli amici a questo evento, al quale prenderò parte con un mio racconto inedito, che pubblicherò successivamente su questo stesso blog.

Il tema, "La pubertà", è molto stimolante e, almeno nella mia personale rilettura, piuttosto divertente. Ho dato una lettura, diciamo così, sociologica, che raccontasse in modo diretto la fase puberale di un ragazzino degli anni '80 e, in modo indiretto, la grande differenza con lo stesso periodo bio-psicologico vissuto da un ragazzino di oggi.

Alla fase finale del Certamen partecipano i quattro racconti seguenti, selezionati da un gruppo di lettura:

1. Gli anni '80, il mio, che ha ottenuto 20 punti

2. Burrone, di Francesco Gianino, che ha ottenuto 19 punti

3. Barbie, di Angelo Spanò, che ha ottenuto 18 punti

4. La colazione dei Colussi, di Francesco Cusa, che ha ottenuto 17 punti.

I racconti verranno letti dagli autori e votati dal pubblico partecipante, con il criterio di un punto per ogni voto ricevuto.

Durante la serata verrano anche letti brani tratti dal racconto "Fianchi", a onor del vero il più votato dal gruppo di lettura con 31 punti, ma squalificato in quanto di 7300 battute rispetto alle 5000 previste dal regolamento del Certamen.

A sabato.

Per chi volesse saperne di più su: LA BREVE FAVOLOSA VITA DI OSCAR WAO di J. DIAZ

2009-05-04T10:48:00.001-07:00

Della vita di Oscar sappiamo subito, ancora prima di cominciare a leggere, che sarà breve e favolosa. Ebbene, con questi due aggettivi, tutt’altro che casuali, come invece potrebbe sembrare ad una prima impressione, Junot Dìaz – che al suo primo romanzo è già premio Pulitzer 2008 – suggerisce fin dal titolo due aspetti fondamentali della storia che si appresta a raccontare.

Ci avverte innanzitutto che la vita di Oscar (Wao è storpiatura ironica di Wilde, soprannome che il ragazzo si è “guadagnato” a scuola in quanto appassionato lettore e scrittore) è stata BREVE. Un senso di tragedia, insomma, che incombe e che continuerà a stridere dopo ogni pagina contro lo stile divertente e leggero, rutilante, spesso sboccato del narratore – un contrasto che è come un motore per la curiosità del lettore, che una volta aperto il libro, vorrà arrivare fino in fondo per vedere come va a finire.

Secondo aspetto: la vita di Oscar è stata FAVOLOSA. Mitica, quindi, quasi che Dìaz avesse la pretesa di elevare il suo normale adolescente disadattato al rango di eroe. E a pensarci bene, in un certo senso, la storia di Oscar, obeso ragazzo newyorchese, dominicano di origini ma assolutamente privo del talento da play-boy di tutti i suoi connazionali, sfigato appassionato di fantascienza e fervido scrittore, è proprio la storia di un’ascesa, di un progressivo distacco dalle umane cose da parte del protagonista, un viaggio alle Origini che diventa viaggio dentro se stessi, al confine di se stessi, mossi dalla forza dell’amore, un’amore puro e carnale, da sempre cercato, bramato, sofferto…e solo alla fine conosciuto.

A Dìaz piace narrare, come ai padri della letteratura ispano-americana, suo riferimento obbligato. E gli piace giocare con diversi elementi, metterli insieme, mescolarli per irretire il lettore e tenerlo agganciato alla storia. Così la lingua mescola slang anglo-americano e ispanico, continuamente intercalati da similitudini, espressioni, citazioni proprie della tradizione fumettistico/letteraria fantasy e fantascientifica; lo stile sale e scende di registro, dal comico capitombola al tragico, da sboccato si fa, nel giro di poche righe, quasi epico; la realtà storica della barbarie perpetrata impunemente dal regime del dittatore dominicano Trujillo - qui rigorosamente documentata, seppure senza mai rinunciare a un irresistibile humour nero – si intreccia e si sovrappone con le storie dei vari personaggi, con la favola esotica, con la magia e le tradizioni tanto legate al soprannaturale dei paesi caraibici; e la dimensione spazio/temporale corre dal presente al passato, dagli Stati Uniti alla Repubblica Dominicana e viceversa, in un continuo gioco di rimandi e ammiccamenti al lettore, che Dìaz farà arrivare prima di Oscar in certi luoghi e a certe informazioni, ma soltanto per attenderlo, per aspettare che lui, Oscar Wao, col suo passaggio, restituisca all’intera vicenda, alla sua vita e a quella dei nonni e dei genitori, al presente e al passato, agli Stati uniti e alla Repubblica Dominicana, un Senso Ultimo, come un unico destino, di un unico mondo racchiuso, con grande bravura dello scrittore, in un unico libro.

Il risultato è un libro che, semplicemente, si legge tutto d’un fiato.

Per chi volesse saperne di più su: LA STRADA di C.MCCARTHY

2009-04-10T02:21:00.000-07:00

Non vorrei mai che capitasse, ma a volte mi capita. Di interrompere un romanzo per due, tre, quattro giorni consecutivi – la letteratura, ahimè, non è l’unica realtà in cui vivo, anche se una delle poche in cui vivrei tutta la vita. E quando capita, trovo molto difficile rientrare dentro la storia…devo tornare indietro, riprendere qualche passaggio, se non rileggere intere pagine. E non è sempre detto che ci riesca.

LA STRADA, di Cormac McCarthy, premio pulitzer 2007, tra le altre cose, ha pure questo di straordinario: una volta entrato dentro il romanzo, lo puoi pure mollare per settimane; quando lo riaprirai, ti basterà leggere soltanto poche righe di qualsiasi pagina per rientrarci subito, istantaneamente.

Questo, credo, per due motivi che sono altrettanti punti di forza del romanzo: uno riguarda la storia, l’altro il linguaggio.

La storia. Scarna, semplice, essenziale – quasi le ossa di una storia. In un mondo freddo, arido, grigio, cinereo, asfittico – un mondo scampato a qualche non meglio precisata catastrofe che ha rigettato l’umanità sopravvissuta nell’homo homini lupus dello stato di natura – un padre e un figlioletto, diciamo di dieci anni, vanno verso sud, come uccelli migratori, verso il mare e un clima più caldo, cercando, giorno dopo giorno, di allungare la propria vita con i residui di cibo che trovano sulla strada ed evitando le minacce costituite dai propri simili male intenzionati.

Tutta qui, la storia. Così essenziale che per una buona parte il libro non è altro che una specie di manuale di sopravvivenza nel mondo ostile dove i due sventurati si trovano a lottare per la vita: come accendere un fuoco, costruirsi un riparo dalla pioggia, trovare qualcosa da mangiare, nascondersi in un posto sicuro. Descrizioni secche, asciutte di questa o quella azione, in un linguaggio che rasenta quello scientifico. Poi, di tanto in tanto, un “evento” – l’incontro con altri esseri umani, un pericolo nella notte, la scoperta di una villa abbandonata, di una barca vicina alla costa, di una dispensa nascosta sotto una botola o il ricordo di un amore.

Che noia, direte voi.

E l’ho detto anch’io, leggendo le prime pagine. Ma poi, improvvisamente, pagina dopo pagina, accade che quel mondo, quel freddo, quella polvere ti entrano dentro e non ti lasciano più – e basta semplicemente riaprire il libro, leggere una o due righe qualsiasi per ritrovarne intatta e vivida la sensazione fisica. E accade che quei pochi eventi banali diventino anche per te, come per i due protagonisti, vitali, fondamentali, letteralmente questione di vita e di morte, qualcosa che balza ancora più violento e indimenticabile alla tua attenzione di lettore proprio perché viene fuori dal nulla che McCarthy ha scelto come ambientazione.

Il secondo motivo, strettamente collegato al primo riguarda, dicevo, il linguaggio. Quasi un linguaggio analogico, che somiglia in maniera straordinaria, anche nel suono, alla storia che racconta – e anche in traduzione. Una prosa precisa come la lama di una gogna, che descrive con esattezza e meticolosità oggetti, azioni, luoghi. E, anche, una prosa visionaria, che racconta senza alcuna enfasi un incubo apocalittico di mondo e, nei dialoghi altrettanto scarni ed essenziali tra padre e bambino, persino poetica. Senex e Puer, la disillusione e la speranza, il cinico e crudele realismo e la bontà idealistica. E’ sorprendente la profondità che, pur nella loro laconicità, questi dialoghi riescono a raggiungere. Parole che sono galassie, profondità abissali di Senso. E profonde emozioni per il lettore.

McCarthy crea una specie di mondo beckettiano – dove, dice, il linguaggio sembra aver perso i propri referenti nella realtà – ma lo fa attraverso una lingua chiara, senza sbavature e senza alcuna ambiguità. Una scrittura necessaria. Ogni parola sembra stare esattamente dove dovrebbe essere, quella e non un’altra. E’ un Beckett che corre in direzione neo-realista. La sua scrittura è fisica, le parole sono carne e sangue, ti fanno toccare gli oggetti, sentire i morsi della fame, il dolore fisico provocato da una freccia che trafigge una gamba, il sapore e l’odore dell’aria salata della costa.

E tu, lettore, in questo futuro vicino e distante, in questo nulla dove tutto è cenere, dove proprio non te lo aspetti, hai il privilegio di assistere, con un realismo da far male, alla rappresentazione dei sentimenti umani più autentici, un distillato dell’intera gamma dei sentimenti, i Sentimenti, con l’iniziale maiuscola. Odio, Amore, Pietà, Bontà, Paura, Disperazione, Felicità.

LA STRADA non è un libro facile, è duro e spietato, ma è come un duro dal cuore tenero…la cosa difficile è soltanto entrarci in relazione. Una volta creato il legame, una volta entrati nella storia, come ho detto, non si esce più e il finale, che è già storia della letteratura, continuerà a echeggiare nella vostra testa anche molto tempo dopo che avrete chiuso il libro.

E allora sarete contenti di averlo letto.

SOPRAVVISSUTI A TRE PRESENTAZIONI DI FUOCO

2009-03-30T11:32:00.000-07:00

Messina, Libreria Mondadori, 20 marzo 2009.

A Messina, alla libreria Mondadori, si è svolta la prima presentazione di “Sopravvissuti a una notte di ghiaccio”.

Così come, per coloro ai quali piacciono le coincidenze, sulla strada per Messina, in un pullman diretto ad una manifestazione contro la costruzione del Ponte sullo stretto, Giovanni Neri, protagonista del mio romanzo, incontra per la prima volta quella che diventerà sua moglie, Caterina, la ragazza dagli occhi che ridono.

Si è trattato in realtà di una presentazione incrociata del mio romanzo e di “Lettera a un archivista fedifrago”, romanzo, già presentato in varie parti d’Italia, di Andrea Marrone, scrittore “collega” di casa editrice e giornalista, siciliano d’origine trapiantato al nord – siciliano della diaspora, come ama dire lui. Ad introdurci la giornalista messinese Adele Fortino.

Questi i protagonisti. Ma posso dire senza vergogna che altrettanti, uno più uno meno, sono stati gli spettatori. La mia inseparabile Laura, tre amici di Andrea e una coppia di anziani molto discreti che, nonostante la sala quasi vuota, hanno preferito sedersi nei posti in fondo, quasi non volessero disturbare.

A quanto pare, una serie di contingenze negative (maltempo, problemi personali della proprietaria della libreria, scarse conoscenze in città da parte dei due autori) hanno reso l’evento pressoché sconosciuto a tutti i messinesi, figuriamoci al resto dei siciliani.

Insomma:

“ESORDIO FLOP PER SOPRAVVISSUTI A UNA NOTTE DI GHIACCIO” – avrebbe potuto intitolare un quotidiano, se solo lo avesse saputo!

Eppure la serata non mi è dispiaciuta affatto, anzi mi è proprio piaciuta. Innanzitutto, usando un po’ di ottimismo che non guasta, potrebbe rappresentare un buon auspicio per gli eventuali successi avvenire. Quanti straordinari successi artistici, infatti, hanno avuto un esordio disastroso?

Secondo poi, la presentazione pubblica si è trasformata in un’amabile chiacchierata tra amici sulla letteratura che ha regalato, in modo particolare a me e Andrea, una serie di spunti interessanti sui nostri due romanzi da poter riproporre e approfondire nella presentazione successiva che avevamo in programma. A Catania, questa volta, due giorni dopo. In casa mia...

Catania, Cappella Bonajuto, 22 marzo 2009

Tanti parenti, tanti amici e amici degli amici e anche qualche volto a me sconosciuto…un successo di pubblico, una calda serata in una location davvero suggestiva che ci ha fatto dimenticare in fretta la fredda saletta vuota della libreria Mondadori di Messina.

Ad introdurci, Ornella Sgroi, la giovane giornalista che ha molto apprezzato e recensito il mio romanzo su “La Sicilia”. Molto emozionata, certo, ma anche molto brava a scovare connessioni tra due romanzi molto diversi tra loro.

Molto emozionato anch’io, naturalmente. Difficile spiegare l’emozione di sentire le parole del mio romanzo risuonare nella sala. Parole nate nella solitudine della mia stanza, in ore e ore passate davanti a un pc, che adesso, nella bella lettura di Carmela Sanfilippo – amica e attrice che presto, ne sono sicuro, calcherà ben altri palcoscenici – correvano pubbliche da un orecchio all’altro e suscitavano applausi, e non sempre i classici applausi di rito.

E’ buffo…perché l’idea di questo romanzo è nata da una foto di Anna Maria Reforgiato Recupero (foto che poi non è entrata a far parte di quelle inserite nel romanzo) che, rispecchiando in modo sorprendente certi miei stati d’animo, mi aveva ispirato un titolo per una raccolta di racconti: Freddo. Da una sensazione di Freddo, quindi, posso dire che è nato “Sopravvissuti a una notte di ghiaccio”. E forse proprio con l’intento, con la voglia di sopravvivervi. Attraverso la scrittura, il racconto.

Ebbene, il calore umano della serata alla cappella Bonajuto, nonostante la temperatura piuttosto bassa della sala, il Calore generato nelle persone presenti dalle parole scritte da me e lette da Carmela, è stata come una specie di conferma: che sì, a quel Freddo da cui tutto è nato, sono sopravvissuto. Che raccontandola, sono sopravvissuto alla mia notte di ghiaccio.

Catania, Centro Voltaire, 27 marzo 2009.

Al Centro Voltaire, è stato in un certo senso un altro debutto. Questa volta, infatti, la presentazione è stata interamente dedicata al mio romanzo. Ad introdurmi, Giuseppe Condorelli e Paolo Lisi, professore di lettere uno e medico ospedaliero l’altro ma, soprattutto, entrambi poeti e raffinati intellettuali. Letture del romanzo affidate ancora una volta alla sobria, bella interpretazione di Carmela Sanfilippo.

Come alla cappella Bonajuto, la sala è stata riempita da una robusta presenza parentale (ho una famiglia numerosa!), poi alcuni amici, colleghi di lavoro e affezionati del Centro Voltaire. Come era prevedibile, comunque, l’affluenza di pubblico complessiva è risultata largamente inferiore.

Eppure Giuseppe e Paolo hanno sviscerato il romanzo con tale bravura da riuscire a tirare fuori temi di grande interesse e a stimolare così una piacevole discussione sul romanzo che, con mio immenso piacere, ha coinvolto anche gli amici del pubblico.

Il percorso esistenziale di Giovanni Neri, protagonista del libro, come successo o fallimento, il suo rapporto con le parole, con la scrittura, col dolore, col figlio; e ancora la giovinezza che lascia il posto all’età adulta, il lavoro spesso deludente di insegnante – questi, in sintesi, alcuni degli argomenti affrontati, argomenti che spero di poter continuare ad approfondire nelle pagine di questo blog.

Una menzione a parte voglio poi dedicarla al vero protagonista della serata: il cimitero inglese. E’ stato molto bello apprendere che l’episodio del romanzo ambientato in questo luogo singolare situato nei pressi dell’aeroporto della città di Catania – L'URLO: magica serata di quattro diciottenni che corrono incontro all’età adulta urlando i sogni, le speranze, le paure e la paura più grande, la Paura della morte – abbia rappresentato un momento di formazione immancabile non solo per la mia generazione trentenne e per quelle più giovani, ma anche per i quarantenni, i cinquantenni, i sessantenni catanesi. In tanti abbiamo calpestato quel prato curato, abbiamo curiosato tra i nomi incisi sulle lapidi, abbiamo visto gli aerei passare sopra la nostra testa, ci siamo rilassati sul marmo dell’altare, abbiamo fumato e bevuto. In clandestine nottate di gioventù all’insegna della sfida. Alla vita, alla morte.

TANTO PER RI-COMINCIARE: LA SCRITTURA COME TERAPIA

2009-03-16T08:31:00.001-07:00

James Ellroy una volta ha dichiarato che il suo romanzo “La dalia nera” lo ha dovuto scrivere. Già, proprio così, “dovuto”. Per sbarazzarsi di un incubo che lo ha terrorizzato da quando aveva dieci o dodici anni. Nella realtà, il caso della dalia nera è rimasto insoluto, ma Ellroy ha voluto scriverci su un romanzo in cui, per quel famoso caso di cronaca nera, ipotizza una soluzione. E’ stato attraverso la scrittura che Ellroy si è sbarazzato, o forse ha solo tentato di sbarazzarsene (ma il risultato non è poi così importante), di quell’incubo.

Ebbene, pur essendo il mio romanzo assolutamente diverso dagli hard-boiled del grande scrittore statunitense, per “ricominciare” a parlare del mio romanzo potrei dire la stessa cosa che Ellroy ha detto su “La dalia nera”: lo dovevo scrivere. Vengo e mi spiego.

Comincia da un incubo, “Sopravvissuti a una notte di ghiaccio”, da un incubo e da un fatto autobiografico (che all’epoca divenne pure fatto di cronaca, guadagnandosi un articolo su “La Sicilia” di cui ho un vago ricordo, il vago ricordo di un articolo scritto con i piedi!) e, credo, si sviluppa nello stesso modo del romanzo di Ellroy. Attorno a quell’incubo e a quell’episodio reali, lo scrittore costruisce una storia di fiction, una storia che in un certo modo ne rappresenta la conseguenza, la proiezione e, forse, la soluzione e la liberazione.

Qualcosa di analogo, fatemi volare alto oggi, lo ha fatto Dostoevskij ne “I fratelli Karamazov”, dove mette al centro del romanzo un episodio della sua vita passata, una sorta di parricidio indiretto che lo ha tormentato fino alla fine dei suoi giorni.

E’ questo, forse, il leit motiv meta-letterario del mio romanzo, che ne è anche, se si vuole, l’intento pedagogico: l’idea della scrittura come terapia. Una scrittura, quindi, che, nel mio caso specifico e, credo, anche nei casi più illustri su citati, nasce dall’urgenza febbrile di raccontare per tirare fuori, per dare senso, per – rimanendo sull’immagine dell’incubo – accendere la luce su qualcosa che, altrimenti, rimarrebbe inquietante, perturbante nel buio delle viscere.

Scrivere, così la vedo io, per…congedarsi. Congedarsi da un magma di emozioni passate che, modellato e “raffreddato” dentro una storia (beninteso, una tra le tante), trova una forma, un senso (di nuovo, uno tra i tanti) e, forse, requie. Un magma che, attraverso la scrittura, smette di bruciare e ti lascia libero di andare altrove…non necessariamente verso la felicità, ma altrove, verso altre storie, magari di nuovo verso la stessa, a dargli un altro senso ancora, comunque verso dove tu “scegli” di andare. Perché è vero, non si può scegliere il punto di partenza e neanche il punto di arrivo, ma la scelta della strada spetta soltanto a noi –anche se a volte, lo dico soprattutto al siciliano che è in me, è comodo pensare che non sia così.

La scrittura, autobiografica non nel senso della veridicità dei fatti raccontati, ma delle emozioni che ci stanno dentro (perchè si può scrivere in modo autentico anche di asini che volano!) è un modo, faticoso come è giusto che sia, per esercitare la nostra libertà di scelta su noi stessi. Cosi è, ovviamente, se vi pare.

Recensione del romanzo sul quotidiano LA SICILIA

2009-02-16T15:16:00.000-08:00

I SOGNI FINISCONO MA LA VITA NON LA PUOI FERMARE

La giovinezza e i suoi sogni. Gli scontri generazionali tra genitori e figli. L'amicizia, con il suo conforto e le sue piccole rivalità. L'Amore, quello con la "a" maiuscola. Ma anche il dolore, le incomprensioni, i silenzi e le paure. Le delusioni. Ed infine la vecchiaia. Una vecchiaia in cui la vita però, invece di spegnersi lentamente, può anche risvegliarsi all'improvviso con una nuova speranza. Nonostante tutto. Perché quando si è sopravvissuti a una notte di ghiaccio tutto si può superare.
Questo racconta Giuseppe Scuderi, catanese, classe 1977, oggi professore di Filosofia alle superiori. Proprio come 'il professore dagli occhi tristi' protagonista del suo romanzo d'esordio, Sopravvissuti a una notte di ghiaccio (Giovane Holden Edizioni, pg. 255, €10,00), un romanzo intenso e coinvolgente che ha conquistato la giuria del Premio Letterario bandito dalla casa editrice nel 2008. Probabilmente per la forza narrativa che lo stile asciutto, maturo ed efficace dell'autore imprime alle pagine di questa storia semplice, eppure profondamente complessa per le emozioni che suscita e che rendono straordinaria la vita assolutamente normale del suo protagonista. E della sua amata, 'la ragazza dagli occhi che ridono'. In un racconto di vita che procede a ritroso, proiettando il lettore verso un futuro ancora lontano che l'autore immagina con grande lucidità sulla base di piccoli indizi quotidiani raccolti in questo presente. Un presente in cui un attimo è sufficiente a cambiare le sorti di tutta una vita. E non una volta soltanto. Perché "la Vita avvicina, allontana, accende, spegne, riempie e svuota, costruisce e distrugge a suo piacimento". In un continuo movimento che neanche la morte è in grado di fermare. Per fortuna. "Perché la vita non la fermi, non la puoi fermare. E anche una lunga notte di ghiaccio, prima o poi, cede il passo al giorno". Tanto che, nonostante i sogni infranti, il più doloroso dei lutti, gli abbandoni, d'un tratto fiorisce una positività nuova che vuole segnare la differenza tra la passività dell'attesa e la dinamicità della speranza. Constatando che a molti la vita è semplicemente capitata. "Ma sceglierla, sceglierla è tutta un'altra cosa".
Ornella Sgroi

LE QUATTRO P di Alfredo Coco

2009-01-24T10:36:00.000-08:00

Riporto in versione intregrale il parere spassionato di un caro amico che ha letto il romanzo...magari qualcuno lo condividerà, qualche altro no...l'Autore prende e porta a casa...

"Il romanzo è indiscutibilmente ben scritto, ﬂuido e scorrevole, con grande ed abile utilizzo

del lessico e della lingua italiana.

Ritengo ottime e di elevato livello molte atmosfere e climi emozionali che lʼAutore riesce a

costruire e creare pagina dopo pagina.

Eppure ritrovo che lʼintero impianto narrativo, in molti passaggi, soffra di 4 differenti

Pecche (volendo sintetizzare: di una Sindrome da 4 P) .

1) P-rovincialismo

I proﬁli dei personaggi, le ricostruzioni e contestualizzazioni temporali e geograﬁche, e

quindi lʼimmaginario del protagonista scontano (in certi casi volutamente, in altri un pò

meno) un forte e pronunciato provincialismo di fondo, un ancoraggio eccessivo a certi

ambienti e topos ﬁn troppo banali.

In alcuni passaggi, in modo ricercato, il provincialismo aiuta a colorare e a ravvivare certe

scene e proﬁli caratteriali (si pensi al personaggio della madre del protagonista che

incarna molti topos della donna meridionale). Dʼaltra parte, però, in altre occasioni

emergono dei riferimenti localistici assolutamente gratuiti e ﬁne a se stessi (tutti i

collegamenti con la politica e lʼaffarismo locale, ad esempio) che nulla aggiungono al

contenuto del romanzo.

2) P-aternalismo

Sebbene parzialmente in linea con il proﬁlo professorale del protagonista, ho mal digerito

lʼeccessiva carica paternalistica che lʼAutore non perde occasione di esibire attraverso i

vari personaggi (Caterina, Nicola e ovviamente Giovanni su tutti) nei confronti del mondo

giovanile e della società in generale. I toni delle loro riﬂessioni risultano spesso troppo

dottorali, citazionistici e superiori, atteggiamento peraltro che cozza pesantemente con la

costante insicurezza ostentata dal protagonista.

3) P-rolissità

Forse la smania grafomane, forse la volontà di mostrare i propri virtuosismi stilistici e

verbali, forse lʼincapacità di addomesticare la propria carica creativa, eppure molti

passaggi richiedono troppa pazienza al lettore, pazienza che spesso non viene premiata

ai ﬁni narrativi (penso alla 2° parte lʼUrlo troppo lungo rispetto ai veri contenuti espressi).

4) P-arossismo

Indubbiamente la pecca che ho sofferto maggiormente durante la mia lettura.

La vita, si sa, è molto spesso triste e difﬁcile, scandita da lutti e disgrazie, ma onestamente

quella del nostro amato personaggio ne sembra un concentrato micidiale e quasi

caricaturale: lutti, incidenti, abbandoni e riﬁuti vari in un vortice e sequenza senza ﬁne.

In questo senso, nel piacevole ﬂuire narrativo questi accadimenti rischiano di essere,

ingiustamente, lʼunico marchio distintivo romanzo.

Dopo simili opinioni, potrà sembrare assurdo e/o ironico, ma, con la massima onestà, ho

vissuto la lettura del romanzo come esperienza molto piacevole e che consiglio a

chiunque per 2 validissimi motivi.

1.LʼAutore. Scrive molto bene e riesce costantemente a tratteggiare con grande abilità

situazioni, personaggi e atmosfere di ogni tono (ironiche, drammatiche, romantiche e

goliardiche)

2.La Storia. La forza stoica del protagonista, i suoi chiari-scuro caratteriali, i suoi tormenti

e turbamenti interiori. Il complesso e variegato affresco di personaggi che, a loro volta,

provano, ognuno a modo proprio, a trovare la forza per sopravvivere alla proprie notti di

ghiaccio!!! "

Alfredo Coco

MA QUESTO LIBRO FA PIANGERE!!!!

2009-01-12T15:29:00.000-08:00

Il giorno che vinsi il secondo posto del premio letterario Giovane Holden - piazzamento che mi ha regalato, tra le altre cose, la pubblicazione grazie ad un primo classificato che non si è mai presentato! - mi ritrovai col cuore in gola e un microfono in mano davanti a una giuria e una piccola platea di sconosciuti a dover "dire due parole" sul romanzo che avevo scritto. E dissi, più o meno, che questo libro nasceva dallo stomaco, e dallo stomaco, passando per il cuore, era arrivato al cervello per diventare "storia". Con la speranza che, dalla pagina scritta, potesse poi arrivare al cuore del lettore.

Quel caldo pomeriggio di fine Giugno, vedendomi assegnato un riconoscimento lontano da casa, nella città di Lucca - piccolo, certo, venuto da un piccolo concorso letterario, ma per me gigantesco - ebbi la dimostrazione che davvero il mio romanzo aveva toccato il cuore di qualcuno, dei giurati che lo avevano letto. E fu una grandissima, estraniante emozione!

Oggi, autorizzato da quei lettori che hanno, per i motivi più svariati (ogni scusa è buona), deciso di evadere l'impegno di esprimersi su questo blog, mi prendo la libertà di riportare alcuni dei loro resoconti a caldo riferiti al sottoscritto.

Registro subito una lettura che risulta scorrevole e piacevole, e una storia che ti fa venire voglia di arrivare alla fine - parole vostre.

E poi mi vedo con piacere rispedito a quel caldo pomeriggio di Giugno a Lucca da cui tutto è cominciato. Perché a parere di molti lettori (si fa per dire, naturalmente, occorre fare le dovute proporzioni!!), a quanto pare questo romanzo tocca il cuore di chi lo legge...arriva in fondo e, secondo alcuni, fa pure venire fuori qualche lacrimuccia!! Insomma, in sintesi, questo romanzo "fa piangere"!

La cosa, scherzi a parte, mi ha fatto piacere, e non certo per sadismo...quanto piuttosto perché, forse un po' romanticamente, credo ancora all'equazione lacrime=autenticità. Autenticità non della storia, ma delle emozioni che si provano leggendola - che per me, nel caso specifico, era l'obiettivo più importante da poter raggiungere.

In ogni caso, esistono altrettanti validi motivi per diffidare dalle lacrime e, soprattutto, dall'opera di fiction che ne stimola la produzione!

Quindi...che ne prenda atto, il lettore che ancora non si è cimentato: come motivo in più per accettare la sfida, o magari per ignorarla con più convinzione di prima!

un saluto a tutti, vi attendo ancora numerosi...

COMMENTI AL ROMANZO...

2008-12-22T10:39:00.000-08:00

Cari amici,

non sono ancora riuscito del tutto a superare la grande emozione di vedere il romanzo pubblicato, diventare libro in carne e ossa, finalmente dopo tanto tempo - è un piccolo grande sogno che si avvera. Dovrò però fare in fretta ad abituarmi all'incredibile: il romanzo è uscito, qualcuno lo ha comprato e qualcuno, credo, lo starà leggendo.

Voglio ringraziare innanzitutto tutti coloro che lo hanno acquistato, e coloro che lo hanno pure regalato...a scatola chiusa, attestandomi una fiducia che spero davvero di meritarmi.

Allora, arrivati a questo punto, vi rilancio la domanda da milioni di euro (almeno per me): cosa ne pensate?

Mi auguro che qualcuno, dopo aver letto il libro, possa trovare il tempo e la voglia per animare questo blog con feedback, commenti, curiosità, critiche e pure insulti se lo ritiene necessario, senza alcuna censura...

Mi metto in attesa

grazie a tutti,

Peppe

LIBRERIE LIBRERIE

2008-12-08T15:02:00.000-08:00

Cari amici,

per chiunque cercasse il libro: si può comprare on -line sul sito www.giovaneholden.it, (la mia pagina sul sito della casa editrice è indicata in alto a sinistra) e sul sito IBS (sempre in alto a sinistra).

Le librerie di Catania dove potete trovarlo o richiederlo sono:

- Gramigna, via Sant'Anna, 19 (angolo via Vittorio Emanuele poco prima di arrivare in Piazza Duomo).

- LaPaglia, via Etnea, 393/395

Infine, si può richiedere in tutte le librerie Feltrinelli d'Italia.

a presto a tutti

Da "Sopravvissuti a una notte di ghiaccio" Parte seconda, cap III

2008-12-07T10:26:00.000-08:00

...Il silenzio che seguì durò solo un minuto. Ma era il silenzio che segue alle parole giuste. E Giovanni fu felice di essere stato lui ad averle dette, quasi orgoglioso. Si concesse un sorriso. Forse la serata non era del tutto perduta. L’aria si riempì di meravigliosi paesi stranieri, di Spagna, Francia, Inghilterra, Germania, e anche Stati Uniti, India, Giappone, di Infinite Possibilità. Di Futuro. Ognuno prese a fissare una stella nel cielo, a riempirla di sogni e decise che, per un attimo, si poteva rinunciare all’urgente bisogno di vomitare parole su ogni cosa. Che per un attimo si poteva star zitti ed essere semplicemente i diciottenni che si era. Neppure Franz disse nulla.

C’era sempre tempo per le Differenze. C’era tutta la vita per le scelte, i sacrifici e le rinunce, i tradimenti, i successi e le sconfitte, tutta la vita per prendere strade diverse, perdersi, e magari rincontrarsi per caso dopo tanti anni e imbarazzarsi perché non si ha niente da dire. C’era tutta la vita per diventare gli uomini che sarebbero comunque diventati. Un giorno forse avrebbero passato il resto dei giorni a raccogliere cocci di sogni sognati chissà quando, a infilarli in un armadio o gettarli via, e non sarebbe più bastato un aereo sopra la testa per rimettere tutto insieme, per trovare di nuovo quella stella, quel punto nella mente che dentro nascondeva una galassia. Un giorno, forse. Adesso lo avevano trovato quel punto e, solo per un attimo, non lo avrebbero lasciato andare. Adesso erano uniti nella loro giovinezza, e nient’altro importava.

Da "Sopravvissuti a una notte di ghiaccio" Parte terza, cap XV

2008-12-06T16:06:00.000-08:00

“Giovanni!”

Il mio nome chiamato tra le vie del centro battute da un freddo vento autunnale, in mezzo a una folla in cui non facevo che sparire da mesi.

“Ah! Ciao…”

“Ciao. Dopo quasi un anno che non ci vediamo è solo questo che sai dirmi?”

“Eh?”

“Ho finito il Master!”

“Ah!”

“Non credo però che continuerò con la critica letteraria. Sarà banale ma non riesco più a leggere un cavolo di libro solo per il piacere di leggerlo, capisci? Pure Il piccolo principe cominciava a stufarmi letto in quel modo. Terribile!”

“Eh?… Sì, certo.”

“Sto pensando di tornare in Nicaragua, sai? Forse l’estate prossima, col nuovo progetto organizzato dalla nostra cooperativa. Una cosa più professionale, questa volta.”

“Bene.”

“Adesso però ho voglia di stare un po’ a casa mia!”

“Bene!”

“Ti fa piacere?”

“Cosa?”

“Hai detto: Bene!”

“Sì. Cioè voglio dire…”

“E tu? Ancora sottopagato nel paritario?”

“No. Sto facendo una supplenza in un liceo statale a Scordia. Credo che me la prolungheranno per tutto l’anno.”

“Davvero? Fantastico! Era quello che aspettavi, no?”

“Già. Era quello che aspettavo.”

“Non mi sembri proprio entusiasta… Magari l’anno prossimo provo a entrare alla specialistica abilitante per il Francese!”

“Ah!”

“Non temere, niente Caterina tra le scatole. Dicevo così, per dire. Non voglio pensare a cosa farò domani. Per adesso voglio solo riposarmi.”

“Già.”

“Allora ci vediamo…”

“Sì, ci vediamo…”

“Giovanni!”

“Cosa?”

“Guarda che io non ce l’ho con te!”

“Non preoccuparti!”

“No, dico davvero. La persona in quell’auto era ubriaca e…”

“Non preoccuparti, davvero…”

“…è stato solo un incidente. Hai fatto quello che hai potuto per… E poi è stata un po’ anche colpa mia!”

“Non preoccuparti.”

“Oh merde! E non dire sempre non preoccuparti! No che non mi preoccupo, volevo solo che lo sapessi. Avevo bisogno di stare un po’ da sola, dopo quello che è accaduto. Credo tu possa capirlo…”

“Non pre… cioè… bene!”

“Bene! E… sai una cosa?”

“Cosa?”

“La tua poesia mi ha fatto piangere!”

“Ah!”

“L’avrò letta diecimila volte. È bellissima. L’avevo già imparata a memoria atterrando a Parigi…”

“…”

“Allora? Non dici niente?”

“Beh…”

“Beh, cosa? Perché sorridi?”

“Cosa?”

“Hai detto behe poi hai sorriso!”

“In che senso ho detto beh?”

“Behnel senso di beh! Cos’è, sei forse diventato una pecora?”

“No… dico…”

“Appunto, cosa dici?”

“Dico… beh… capirai…”

“Capirai? Capirai che!”

“Dico, capirai che sforzo… saranno al massimo otto righe!”

“Ah! Touché! Reagisci, allora! Allora sei vivo!”

I suoi occhi brillarono, e sorrisero. E risi anch’io. Sì, che diavolo, ero vivo. Ed ero innamorato di lei.

TANTO PER COMINCIARE...

2008-12-06T15:27:00.000-08:00

Secondo un qualsiasi vocabolario, il sopravvissuto è innanzitutto colui il quale è “rimasto vivo” dopo un evento disastroso, una guerra, un incidente. Ancora, con il termine sopravvissuto si può intendere anche chi è rimasto fermo ai costumi, alla mentalità, alle idee del passato ed è perciò, di fatto, il residuo di un’età morta.

Volendo allargare un po’ il campo ad una sfera, per così dire, psicologica potremmo dire che, nel primo significato, sopravvissuto è chi rimane vivo dopo i piccoli grandi dolori che la vita dispensa ad ognuno ignorando qualsiasi privilegio sociale: la fine di un amore, di un’amicizia, la scomparsa di una persona importante, un licenziamento, insomma a qualsiasi momento difficile; e, passando al secondo significato, chi a quel momento difficile rimane in qualche modo legato.

Detto ciò, quello che a me sembra degno di un blog non è tanto il raggiungimento di un tale “status” e tutti i motivi che lo hanno determinato, quanto piuttosto quello che viene dopo: come “continuare a vivere”, dopo che si è sopravvissuti. Perché sì, è vero, il sopravvissuto è rimasto vivo. Ma tale condizione, pur essendo chiaramente necessaria, non è in alcun modo sufficiente per continuare a vivere.

In altre parole, fuori dagli angusti limiti di un dizionario: il sopravvissuto è colui il quale, dal Caso, dal Destino, da Dio (qui ognuno dia la risposta che vuole), è costretto a non poter più dare la propria vita per scontata.

In ogni momento, mentre fuma una sigaretta, fa un sorriso, lavora, scopa, mangia, dorme, sogna, in ogni momento il sopravvissuto può venire stanato, e prima o poi verrà stanato, da una semplice domanda, una domanda che può certamente ignorare, ma che, certamente, tornerà a interrogarlo, come uno spasimante insistente e sempre respinto, come un bambino a cui nessuno dà spiegazioni, e ogni volta tornerà urlando più forte. Una domanda che non cesserà di chiedere finché non avrà ottenuto una risposta.

Una domanda, la Domanda: PERCHE’?

Ed è solo in base alla risposta che saprà darsi, solo se saprà darsene una, che il nostro eroe potrà emanciparsi dal participio passato che lo definisce, incastrandolo, per l’appunto, nel Passato.

Di questo, in fin dei conti, racconta il mio romanzo. E mi piace pensare che, chi voglia scrivere qualche riga in questo blog, non sia solo il lettore, ma anche chi, per un motivo o per l’altro, non riesca più a dare la sua vita per scontata. Chi, sopravvissuto alla sua personale e unica “notte di ghiaccio”, non può più fare a meno di chiedersi PERCHE’? Chi a quel perché si sforza ogni giorno di rispondere, o chi magari ha già risposto.

Allora venghino venghino siori e siore…gratis solo per voi il blog di “Sopravvissuti a una notte di ghiaccio”…pensieri, parole e sogni in libertà ma...senza dimenticare di portare con sé un sorriso, pure se acquistato in tempo di saldi, che qui nessuno ha intenzione di prendersi troppo sul serio!!!